若是说 2025 年最热点的格斗游戏是什么，谜底势必是《 街霸6 》，它社区高大，高东说念主如云，顶尖赛事一个接一个，是如今当之无愧的格斗游戏一哥。但统一个问题放在国内，谜底可能会多出一个——拳皇97。

从宇宙网吧到多样直播，再到多样教会，解读，蹭热度手游。

诚然赛说念判然不同，但都 2025 年了，《 拳皇97 》在中国的生命力，依然涓滴莫得削弱。

许多老玩家小学逃课去街机厅打 97 ，当今二胎都打酱油了。

发现街机厅小学生竟然还在打 9 7，不知今夕是何年。

可能最近街霸比赛看多了，刷到了不少格斗视频，要害《 拳皇97 》无为出现，搞得我还挺猜忌的。

是以不如干脆来知道年岁聊一聊。《 拳皇97 》为什么能在中国火爆20多年，横跨了老登，中登，小登三代玩家依然没被渐忘，大师好，这里是小学下学就去街机厅的差评游戏部，今天咱就盘盘，拳皇 97 给中国玩家打下的想想钢印，到底是SNK的无心之举，如故时间使然。

伸开剩余92%

大伙都知说念，拳皇 97 在国内爆火主要源自往常的街机厅。但严格来说，拳皇 97 的成名之路也不是一蹴而就的。

背后触及到时间特色，拳皇历史，以及玩家喜好多样原因。咱一个一个聊，其实自打 90 年代中国篡改怒放基本完成，街机厅雇主就能通过广港澳台的这些国内的对外口岸，搞到多样街机机台。

是以严格来说并不是 97 特殊，而是阿谁年代凡是是点给力的街机，若干都在国内街机厅光芒过。

比如闯关类的《 吞食六合 》，《 名将》 ，《 恐龙新世界 》，打飞机类的《 1942 》，《 四国战机 》，《 武装飞鸟 》。不外要说最受街机厅接待的，势必如故格斗游戏。因为格斗游戏不管对街机厅雇主如故玩游戏的玩家，都有唯独无二的眩惑力。

比如从雇主来说，格斗游戏一局时期短，两东说念主打一分钟就收场，况且总有一个输的东说念主要投币。这就让格斗游戏的投币率比传统游戏高不少。其时街机厅有不少能一命通关多样游戏老油条，几个东说念主凑钱买币，就能抢占机台一下昼，雇主除了给游戏悄悄上调难度简直莫得放肆圭臬，但格斗游戏却自然贬责了这个问题。

同期，格斗机台占地也小，两东说念主打很容易眩惑围不雅寰球，就又增多了街机厅的东说念主气。是以搞几台最火的格斗机台，对街机厅雇主即是一册万利。

而关于玩家，格斗游戏就更零散了，因为格斗游戏多了传统游戏莫得的顽抗属性，

刺激感远超同类游戏，况且赢了不仅有好看加成，还毋庸投币，正反应告成翻倍。哪怕输了，好胜心一激起来，又是一个不眠之夜。

假如你自后又降服了老敌手，那爽感更是爆炸，不亚于三伏天进空调房，旧穿着掏出零费钱，绿玩单挑赢挂哥，赢一次能记一辈子。

是以自打 90 年代 SNK 、卡普空这些日本大厂把瞩眼力转向格斗游戏，全球，包括中国街机厅都简直成了格斗游戏的天下。

像是 90 年代初的《 街头霸王 》，中期的《 铁拳 》，拳皇的前辈《 饿狼听说 》等等。

这就有一个问题，既然往常大作频出，怎样临了就让 97 称霸了？难说念 97 质料真就比这些游戏更高？这背后就触及拳皇 97 和中国街机厅的特色了。

若是你亦然个老玩家，约略也知说念，97 的问题其实并不少，比如均衡性烂，BUG多，缔造赶工，好多变装都有无穷连或赖招，放当今可能都很难称上一款及格的竞技游戏。

但神奇的是，随机恰是因为这些裂缝，才让 97 在中国大火，让无数玩家于今依然千里迷。

97 之前，街机厅最火爆的游戏其实是《 街头霸王2 》。不错说自打《 街霸2 》引入国内后，格斗游戏才像病毒相同四散宇宙。

但随着时间发展，《 街霸2 》也渐渐出现了一些问题。当先即是玩法僵化，《 街霸2 》诚然初次把 1v1 的格斗玩法推向了群众，但节拍依然较慢，游戏莫得跑、 dash 这种快节拍系统。

跳也唯有大跳一种，是以绝大多数玩家都只可主打一招一式的立回和波升。

除了发波不推前，你跳我就升龙拳的标语即是在此出身。况且每局游戏 100 秒，说长吧也还好，但问题是变装招式未几，一驱动还有崭新感，但麇集看几年若干有点无语。

而《 拳皇 》系列，却针对这些痛点都作念了全面创新。

当先即是提速，《 拳皇 》的第一部《 拳皇94 》里就加入了 DASH 系统，还把 100 秒对局，缩到了 60 秒。同期为了丰富体验，游戏采选小队作战，一次能选三个东说念主,这对寸币寸金的小学生群体眩惑力极大。

到了 96 ，游戏又加入了小跳和跑步动作，游戏节拍又一次加速，而这种加强在 97 达到了一个阶段性的巅峰。当今看，《 拳皇97 》的比赛节拍口角常夸张的。

变装血条绝顶短，招式伤害奇高，一个大招下去，就能给敌手干到半血。哪怕你和自后的《 98 》《 99 》对比，都会发现《 97 》的对局节拍要快好多。而这，直不雅上就让玩家嗅觉游戏很绝顶凉爽。

况且大伙可能不知说念，最早的《 街霸2 》是皆备莫得大招机制的。

但《 拳皇 》不仅有大招，还分为必杀技和超必杀技，好多东说念主看不懂什么立回，连招，但必杀技有特写，伤害高，服从酷炫，简直东说念主东说念主都看懂，而看懂可太遑急了，

这意味着大大裁汰了围不雅寰球的不雅看门槛。

而若是你上手在实战中发出来，悠闲感也绝顶强。你可能会问，那拳皇 95 96 也有大招，怎样就没 97 那么火？其实这也益于97的一个毛病，没错，毛病！

那即是出招暧昧。

其时 SNK 在缔造 97 时，因为中枢主干半途下野，导致缔造弥留，新上任的制作主说念主田边丰寿，诚然依旧刚硬拳皇要走凉爽的道路，却对均衡性把抓不够，好多招数的输入窗口都莫得精细调试，导致一些本应该有输初学槛的招式，漏洞一搓就能发出来，皆备造成了零门槛。

比如特瑞的这招，输入表是 426 ，在 96 里你只可老敦朴实搓，不算零散难，但放进连招里如故有门槛的。

但在 97 里，那就通俗多了只须快速推1和6，就能漏洞发，属于是古早版当代模式。自然这其实算一个 BUG ，是以 98 里，田边也坐窝作念了修改，但好多 97 入坑的老玩家反而不适当了。因为这让游戏从一个群众游戏，造成了一个高东说念主游戏。

况且早年的格斗游戏那是真的硬核。过个剧情 boss 都得费老鼻子劲。虽说格斗游戏自己即是偏硬核的品类，但不得不说，在上世纪游戏深广硬核的年代。 97 因为游戏 bug ，反而造成了爽游，关于斗争游戏未几的国内玩家，如实有着极强的眩惑力。

不外，这些问题也导致 97 均衡绝顶烂，无穷连的招式奇多，还好多艰深的赖招。可这些，都被充满灵敏的我国老匹夫，用村规逐一贬责了，比如必杀技好发，那就禁裸杀，无穷连太赖，那干脆不让用。

不同街机厅，字据当地玩家的时刻水平，也有不同的村规。某种真谛上完毕了动态均衡，哪怕皆备不遵守，格斗街机的性质，亦然赢家毋庸投币，输家坐窝滚开。

是以变装越赖，越好用，在莫得太多相比的 90 年代街机厅里反而更吃香。况且毕竟都属于民间切磋嘛，其时国内也莫得什么熟习的比赛，那就自然能赖一局就快意一局，简直不成就加入呗，主打一个比赛第一，公说念第二，友谊莫得。

自然，随着街机厅线上格斗转成线下真东说念主格斗的频率越来越多，为了保护我方和他东说念主的身心健康，更多东说念主如故选拔遵守村规，惊奇街机厅顺次。而另一方面，97 也不是唯有毛病，他的好多优点，在另一个层面也助力了火爆趋势。当先是系统，97 在系统上增多了一个 ADV ，也即是随着打东说念主和被打自动增多能量气槽，相干好的变装还能隔局采纳气槽，这个瞎想就绝顶当代化，让玩家在战斗中需要随时瞎想气槽，堕入劣势也有一定老本翻盘，让比赛充满变数。

这套系统颇受好评，也被采纳了下来，在后续的拳皇作品中，缓缓替换了老的“蓄力”系统。致使如今大多数其他格斗IP，亦然在这套系统上作念了多样变体。

某种真谛上，给总共游戏品类都带来了创新。其次，《 拳皇97 》看成“ 大蛇篇 ”的终章，剧情也十分精彩。

诚然当今都说格斗游戏谁看剧情啊？但放在往常，因为缺少主机泥土，国内玩家斗争游戏类型未几，一款游戏有莫得单东说念主剧情，剧情是不是精彩，告成决定了玩家对它的印象是好如故坏。

巧的是《 拳皇97 》即是往常剧情最精彩的一代《 拳皇 》游戏里代表地球意识的大蛇试图从迂腐的封印中解放，准备隐匿东说念主类。

而拯救东说念主类的重担，落在了往常封印大蛇的三家眷后裔。也即是草薙京，八神庵和神乐千鹤。在比赛中，三东说念主还会遭遇试图回生大蛇的新状貌队，它们驾驭比赛采纳选手的生命能量，最终在一定经过上，回生了大蛇。

况且因为大蛇绝顶刚劲，势不可挡，还能使劲量适度领有大蛇之血的八神庵和莉安娜，就让总共故事在中段多了一层回转和悬念。贪心，热血，放诞转化的发展，当今看可能有点俗套，但放在往常可谓相等精彩。

游戏里多样细节，也在映衬故氛围。像莉安娜暴走的舆图，布景是旺盛的节庆，即是制作组刻意反衬暴走气象下的不吉。在单东说念主通关后，字据选拔的不同戎行，游戏也会有不同的收场。况且因为田边在当制作主说念主之前是好意思术出身，是以 97 的 PPT 上演亦然 2D 拳皇历代最精细，长度最长的。

基本上只须看完剧情，新玩家就能直不雅感受八神的冷傲，草薙京的帅气自信，大蛇的压迫感，变装的魔力呼之欲出，加上《 拳皇 》的东说念主设蓝本就比街霸等其他格斗游戏里偏西法变装更文静，更东方。迫临中国玩家的审好意思，热度也就自然盖过了其他游戏。

像自后《 98 》皆备莫得剧情， 99 因为种种原因剧情热度也不高，就莫得太多东说念主记取，印象最深的如故《 97 》画面这块，还有个挺异常想的小趣闻，其时 SNK 厚爱变装动画的好意思术是个完整主意者，是以他给不知火舞作念动画的时候，一不预防作念绝顶了，什么乳摇，扭臀加沿途作念了足足 30 帧，蓝本 97 的工期就紧，田边看到后差点崩溃，痛骂“ 你疯了吗？作念这样多帧数，机器顶不住啊 ”。只可漏洞删掉一部分，告诉好意思术要分清鱼贯而来。

临了，还有一个客不雅身分让 97 大幅传播，即是破解和盗版。 97 采选的是 SNK 自研的 MVS 基板，这个基板早在 1990 年就研发出来了。它的优点是制作成本低， ROM 容量大，不错呈现其时看很精采的画面。但毛病却是简直莫得加密。往常不少盗版厂商即是钻研红白机 ROM 出身，对这种莫得选藏的基板，简直是手拿把掐。有的街机厅雇主可能还是即是焊工或者电工，我方都能给主板改个电路，赈济一些游戏实质，什么无穷能量的《 97 》，取名叫《 风浪再起》 ，告成改出荫藏变装等等等等，都让 97 ，通过盗版的形态反复出圈。

其实同理还有卡普空早期用的 CPS 基板，也唯有少许加密，是以街霸2火过一段时期。但自后卡普空不时升级出 CPS2 和 CPS3 ，加入了谨慎的加密系统，国内街机厅就没辙了。自后的 1 2东说念主《街霸2》，《街霸3》，简直在国内绝迹。

到了 2000 年后，SNK和国内街机厅也同期驱动战败，前者是因为主机业务受挫导致财务危急面临倒闭，后者则是因为电子游戏禁令，遭到了严打，大都微型街机厅关门。蓝本《 拳皇99 》之后，系列基台的出货量就低，国内渠说念再进不来，续作就更没法更新了。

而《拳皇97》，碰劲收获于诸多优点，依然坚挺，致使因为 MVS 基板和主机版块用的是统一个 ROM ，不错告成用模拟器拷贝到电脑上玩，是以国内电脑栽植之后，97 也随着一块栽植了，直到今天都余温未消。

多样对战平台依然会将 97 看成怀旧区的头牌之一，对它进行网罗化矫正，加入在线匹配，天梯等功能，让往常街机厅没收场的恩仇，在线上连接。往常民间的 97 大佬，当今也有契机在网上展示实力。

就连 SNK ，都在 18 年把 97 登录 STEAM ，加入了多样当代化功能，试图让这款老游戏重获更生。

自然，看成一个距今近 30 年的老游戏，《97》不管怎样矫正，都没法和多样新游同台竞技。但它却能给好多结了婚、有孩子，职守着责任家庭压力的老玩家一个去向。他们没时期玩游戏，也没元气心灵了解新游戏。

是以看似过期的《 97 》对他们依然遑急。它门槛通俗，玩法凉爽，画面落伍但依然丽都。在直播间有主播比赛看，要探讨沟通有贴吧，小群。

想玩了，对电脑树立没条目，打两把也不花时期，能够随时停驻哄孩子。偶尔还能当娶妃耦互动，和下一代找找仅有的共同言语，致使作念作念游戏发蒙，打格斗从娃娃抓起。

是以哪怕如今玩的东说念主并未几，这些也都足以让 97 的生命力绵绵不停。

说到底，《 拳皇97 》在中国如今的地位，毫不只单因为游戏质料，而是游戏自己，时间布景，和玩家生态共同促成。

它更像一种....随着时间缓缓怒放，东说念主们寻求更丰富文娱生存时期的文化标记。

是以可能好多玩家诅咒《 97 》也不仅仅诅咒这款经典游戏自己，而是在诅咒阿谁还是下学去街机厅里，无牵无挂，大师围在沿途骂街，投币，钻研无穷连的生存。

就像还是厚爱过拳皇老系列音效瞎想的麻中秀树在一个时隔 20 年的采访中说，他阅历过 SNK 的停业，又阅历过 SNK 的重组，这让他以为一切好像是梦，因为 20 年前的他，作念梦也想不到拳皇系列能出到今天。

而阅历过阿谁年代玩家来说，这 20 年多年的时光又何尝不是梦呢。毕竟20年前咱们作念梦也想不到， 2025 年的今天还有东说念主在打《 拳皇97 》。

也无法预料，往常离开街机厅的，可能仅仅年青的咱们。

而《 拳皇97 》留住的那段好意思梦，其实从未离开。

好了这里是差评游戏部，咱们下期邂逅。

视频!

撰文：上官

好意思编：萱萱

图片、云尔开始：

拳皇终极历史

差评君的一又友们

发布于：浙江省